闲来看云

　　不知怎的，一直认为国槐的花语应该是“久候的绝望”。每年春天，花事烂漫到难收难管，只有国槐岿然不动，灰褐色的干秃的枝干，似乎独自隔绝在一个平行时空里，与春天无关。一直要拖到四月里，它才会在一夜间冒出新生的嫩叶。而这娇嫩也维持不了多久，就会变成浓郁的暗绿，配着深褐色的树干，沧桑了一个晚春。

　　现在才发现，它的花语竟然是“春之深爱“。嗯，春之深爱啊，果然如此。

　　和几个朋友在山脚喝酒。准确地说是他们喝酒，我喝茶。饭局才进行了一半，下起了大雨。雨珠唰唰地打在芦苇搭的棚子上，滑落，在灯光的投射下，形成一道道闪亮的雨帘。想起张爱玲写到：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。突然，就有了酒意。

　　前段时间实在是太忙，往往躺上床已经是十二点后了，每每再做一番思想斗争，是看会儿专业书呢还是小团圆。这样子零零碎碎的时间，自然读起来就慢，再加上书的前两章写得有点杂乱，速度就更加快不起来。直到一个周末，原计划去办公室画会儿图的，醒来后却发现下起了大雨。很高兴地找到了偷懒的理由，窝在床上就着潺潺的雨声读书。也许是故事终于绕进了正题，渐渐得找回了当年读张爱玲的感觉。

　　当然，谁都看得出来这是自传。任何一个读过张爱玲的小说，散文和传记的读者，都能在文中找到那些熟悉的影子。她的故事，每个人都知道。对于这本“小说”，我们猜得到开头，猜得到结尾，猜不到的，是过程，那些细节。然而，细节才是上帝。我们所有的一切荣辱都将化为朽土，在生命的尽头，那些吉光片羽的回忆，是我们唯一能捎上带去那神秘旅途的东西吧。

　　“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”一头一尾，这句话在书里出现了两次。你不来，我宁愿天天下雨，还可以幻想你不来仅仅是因为下雨的缘故。竟是这样传统这样中国的爱情模式呢，那些恋爱中百转千回的心思，让我想起了很久前读过的民谣：与哥相约月出来，怎样月出哥未来，没是奴家月出早，没是哥家月出迟。无论月出早与迟，定是奴哥未肯来。当日奴哥未娶嫂，三十无月哥也来。

　　有那样一个环游世界，以收集爱情和各国男友为己任的母亲，张爱玲的感情模式，却依然是旧式的。坚贞，决绝，飞蛾扑火。隔了三十年，她写道：“她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来”。我放下书，叹息，不忍再读下去，她是真的爱过他。

　　春日游, 杏花吹满头。 陌上谁家少年足风流? 妾拟将身嫁与, 一生休。 纵被无情弃, 不能羞。

　　隔着一千多年，女子对待爱情的态度依然如此，纵然婚姻已不再是唯一事业。生命中最美最珍贵的事物，苦海中的赤金莲花，如临深渊，如履薄冰，断送一生憔悴，只消几个黄昏。留下一个永不结疤的伤口，变成隐秘不可言说的烙印。

　　呃，好像越写越酸了。打住打住。最近在读今生今世，嗯，所有的人都说她眼光差，爱错了人，可是，那样的文品，那样的人，看了她的书后说“你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想着不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。”　嗯，如此这般，即使他是汉奸，也是可以原谅的了。